三天，读完了481页的小说《无影灯》。
　　《无影灯》讲的是爱情，当然不只是爱情。
　　直江，一个医术高明的医者，冷淡，严酷，神秘；伦子，一个年轻阳光的护士，普通，贤惠，深情。
　　故事在东方医院这个私人医院发生，故事也大多围绕医生患者发生。
　　这是渡边最熟悉的地方，他也曾是一位医生。
　　其实这本书写的很平静，对话也好，描白也好。
　　与其用外界鼓吹的“死亡美学”这么黏腻的词汇，不如说渡边淳一用医院这一特别的背景告诉了我们：有些病，医生是治不好的，或许神可以，可我们在活着的时候见不到神。那么，就把病人面对死亡的尊严还给他们，再给他们生时最后一次权力，选择微笑着死去的权力。同时，也是最后一次嘲笑那些高光又纯洁的神话的权力。对于一个将死的人而言，任何形式的死亡都将不被接受；而对于一个行将就木的人而言，他的死去是必然的事情，时间长短并不重要，重要的他的家人如何接受死法。所以一直到文章最后，直江也一直在用自己的方式来尽可能让自己的家人接受自己的离去。
　　社会里的人，终将被社会里的病菌传染，然后带病生活，直到死亡。哪里有纯良的人性，只不过是傻的天真可爱或者好的老奸巨猾罢了。
　　医生是一个很戏剧性的职业，医生挑战疾病带来的死亡，同时，一样被疾病带来的死亡陪伴。医务人员和非医务人员的区别很微妙，只在于面对或背对着走向死亡。
　　仅此，由生到死，一丝不挂。

                           （手术室 顾涛）